【www.hnjzgkzyc.com--生命】
之所以看这本《不能承受的生命之轻》，就是因为很多年前那句“不能承受的生命之轻”太过有名，引用程度堪比“罗生门”那样高频。
这段话便是“不能承受的生命之轻”这句话的出处了——人生的悲剧总可以用沉重来比喻。人常说重担落在我们的肩上。我们们背负着这个重担，承受得起或是承受不起。我们与之反抗，不是输就是赢。可说到底，萨比娜身上发生过什么事?什么也没发生。她离开了一个男人，因为她想离开他。在那之后，他有没有再追她?有没有试图报复?没有。她的悲剧不是因为重，而是在于轻。压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。
当然他不是仅仅局限于讨论“生命”这一命题的，紧接着，他又抛出了——历史和个人生命一样轻，不能承受地轻，轻若鸿毛，轻若飞扬的尘埃，轻若明日即将消失的东西。
这就让他的作品有了深度和厚度。耐人寻味，反复品咂。当然，《不能承受的生命之轻》书评很多，找来一些读读，从多种角度来审视，自然是乐不可支，但也犯不着过度解读吧。
多年前，有几次拿起来又放下，这次终于读它有了善终。当然，吸引我读下去的，自然有他独到之处。小说不是按照时间顺序记述的，而是分为了七个部分，按照某一主题来写的，“轻与重”，“灵与肉”，“不解之词”等等。
第一人称和第三人称的相互交错，让你不时地在作者和小说人物之间切换。这就多了一种空间任你转换，在诸多人物之间进行游刃有余地玩味，阅读体验便有趣了不少。感觉是作者常常是忍不住跳将出来，恨不得跟小说人物进行适时互动，同时又从多方面反复解构。
多线程的记叙，多维度的交错，让你顾暇不及。
小说表面是写的托马斯和特蕾莎以及围绕两人和周围其他人展开的感情纠葛，性爱故事，背叛与反背叛。
暗地里，又是一直在以苏联入侵捷克的政治背景为线索展开的，所以，从某种方面来说，它讲述的其实是专制制度下知识分子的生活与思考，呈现的是高压政策下人性的扭曲。诸如以托马斯为代表的这类人对信仰的反思和心灵的挣扎。
第三条线索，就是对哲学问题的探究。语言充满哲理性，人们也常常称其为哲理小说。当然，这是吸引我的一个原因，但是对此观点，我不敢苟同。读后感.让我着迷的是作者的笔触，他对人性刻画的深、真、狠。比如下边的这段——她对他说：“我被活埋了，埋了很长时间了。你每个星期来看我一次。你敲一敲墓穴，我就出来。我满眼都是土。
“你说:‘你什么也看不见’，然后你就帮我擦掉眼里的土。
“我回答你说:‘不管怎么样，我都看不见了。我的眼睛变成了两个洞。’
“然后你就离开了，很久，我知道你和另一个女人在一起。很多个星期过去了，你一直都没有回来。我一点都睡不着，因为我害怕错过你回来的时候。一天，你终于回来了，你敲了敲墓穴，可是我等了整整一个月，都没有睡觉，筋疲力尽，连爬出来的力气都快没有了。当我终于爬出地面。你一副很失望的样子。你说我的验色很不好。我知道我让你扫兴，我的两颊凹陷，动作又生硬又不连贯。
“为了请求你的原谅，我对你说:“原谅我吧，我这段时间一直都没睡觉。
“你用一种让人宽心的声音说:‘瞧，你应该休息。你应该休一个月的假。但听起来却不那么真实。
“我知道你说到假期意味着什么!我知道你想要整整一个月不见我，因为你要和别的女人在一起。你走了，我又掉进放的层，我知道为了不要错过你，我还是会一个月不睡，一个月后你回来的时候，我会变得更丑，你会更加地失望。”
这是我见到的最为恶毒的刻画了——关于痴心女子VS负心汉。犀利，冷酷，又不着痕迹，你除了心疼，还能有什么?
看似重大的、命中注定的、必然的事情，往往缘于不可思议的偶然。这些微不足道的偶然构成的结局有时会让人感觉很不靠谱。按佛教解释，这些偶然其实都是前世因果的必然，这么解释似乎又很靠谱。
关于轮回与直线
但人生却是一条直线，不可能彩排不可能回头不可能试验，一种选择面临一种结局，《罗拉快跑》的电影不过是一种假设。
佛家说，这一切偶然其实是冥冥中的注定。
尼采说“相信轮回会使人备感沉重”。的确，因为它假设生命不是一条直线，而是循环往复的回环，每一个决定你都将要为之负责。
正因为要为每一个决定每一件事的后果负责，人因此才在六道中轮回不止。
不过我想不明白的是，如果生命真的是轮回，那为何不让人记得前世，用前世的经验来度过今生，如此一来众生不就不那么执迷不悟吗?
关于无知
俄狄浦斯最终刺瞎了自己的双眼，因为他无知所范下的罪孽，自己处罚自己。轮回是一个回环，而此生则是一条直线，在这条直线中，因为自己无知所范下的罪孽，有多少人自愿受罚，改过自新。大伙做的无非用这样那样的理由为自己辩护，或者说不知者无罪。不知者真的无罪吗?严厉惩罚因为无知范罪的人是不是太残酷呢?从这点来说，俄狄浦斯让我深深钦佩。
关于媚俗
这是一个媚俗的世界，包括我自己，亦在媚俗的滚滚洪流中裹挟前进。媚俗的定义可窄可泛，名利追求是媚俗。那么，宣扬自由、平等、博爱是不是另一种媚俗呢?
人类将自己定义为高级动物，具有剥夺任何动物生命、自由的权利，多么的自以为是啊!当尼采抱着被鞭打的马痛哭的那一刻，他便选择与人类决裂，与媚俗决裂，从此他成为人类眼中的精神病人。“面朝大海，春暖花开”多么美好的海子选择了卧轨。他们是多么壮烈决绝的决裂。
如果不想媚俗，不想变成疯子或自杀，那么就只有一条路，便是隐退，与世隔绝。“隐居”，多么忧伤无奈的惬意生活。
读它时心情很压抑，米兰昆德拉就像张爱玲，笔锋直指人类最原始的欲望，直接、犀利。可人们却不得不承认，这些欲望的真实和无德。我想米兰要说的是：无德为轻，轻让人们无法负载在生命的轨道上。
书里的一个情节：特雷莎的妈妈年轻时很漂亮，她有九个追求者。第一个最英俊，第二个最机智，第三个最富有，第四个最健康，第五个最高贵，第六个最会背诗，第七个曾周游世界，第八个会拉小提琴，第九个最有男子气概。特雷莎的妈妈最终嫁给了第九个，不是因为她爱他，而是因为她和他不小心有了特雷莎。她不爱特雷莎，她一直在想另外八个都比第九个好。她在想她还没有追求过别人，于是，她离开了最有男子气概的男人，追求一个没有男子气概，犯过几次罪，有两次离婚时的男人。她嫁给了他，从此，她开始沦落，渐渐失去美貌，变成泼妇。
这段我印象最深刻。米兰把九种特质分配到九个人身上，特雷莎的妈妈只能从中选一个。她谁都想要，因为她不知道自己最需要什么。她的贪婪让她来到一个一无所有的人身边。她开始失去，失去美貌，失去生活品质，失去灵魂。当特雷莎把门锁上，要求自己最基本权利的时候，作为妈妈的她暴跳如雷，她才意识到一切在离她而去，她在用最后母亲的身份，几乎是要挟她女儿留下。可这些都是徒劳的，因为她从没有承担过生命中的责任，无论是对社会、对家庭、还是对亲人。她死掉也只是轻轻地一闭眼，不会有任何重量，她失掉了灵魂。
另一方面，我在考虑米兰要传达的爱情观。“爱情”总是玄而又玄。我曾经以为，爱情是纯感性的东西，如果你用太多理性思维去思维它，那么爱情将不纯正。现在这种观点几乎完全被颠覆。爱情需要条件，需要理性的思考。你要清楚自己最需要的是什么，找个可以满足自己需要的人，然后包容他的其他缺点，履行自己对对方的责任，这才是爱情。米兰说“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真实存在。”大概伴责任走过的爱情才是真实存在的爱情。写到这里，我才发现执着地追寻一个自己想象的人是多么愚蠢，爱情是在特别的时段遇到特别的人。
不知不觉写了这么多，但还有意犹未尽的感觉，《不能承受的生命之轻》很难读，每一句话都意味深长，读好它我可能得花上几年工夫，可它已经使我开始受益了。
米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，是其最受欢迎的作品。作为一部小说，其主体讲述了几对男女间的故事。然而精彩并不在于此，故事中不断地穿插有富于哲学意味的话，而其哲学精神更是贯穿于作品全部，为作品提到了一个新的高度，这大抵也是这部作品广受好评的原因之一。
“曾经一次性消失了的生活，象影子一样没有分量，也就永远消失不复回归了。无论它是否恐依，是否美丽，是否崇高，它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去，没有任何意义。它象十四世纪非洲部落之间的某次战争，某次未能改变世界命运的战争，哪伯有十万黑人在残酷的磨难中灭绝，我们也无须对此过分在意。”
小说的开头，并不急于为读者描绘出一幅场景，接着引出主人公的出现，而是为我们讲述了一个令尼采和哲学家们感到困惘的概念——众劫回归。“想想我们经历过的事情吧，想想它们重演如昨，甚至重演本身无休无止地重演下去！这癫狂的幻念意味着什么?”
而实际上“众劫回归”只是一种想象。如果它真的存在，在作者看来，那“原罪说”无疑会使人人的生命变得无比沉重：耶稣不断地被钉在十字架上，不断地为我们受苦，而我们也因于此背负着更大的罪恶。说起来，这很容易让人想到古希腊罗马神话故事中的普罗米修斯，这位创造出人类，教人类盖房子，教人类观察日月星辰，分辨四季计算时间，教人类饲养牲畜来为自己服务，更为人类带来火种的神，却因自己对人类的好惹怒了宙斯，被宙斯派人押到中亚细亚斯库提亚荒山野岭，用永远不能开启的铁链锁在高加索山岩的峭壁上。宙斯还派了一只鹰不断地叼食普罗米修斯的肝脏，又让他的肝脏不断地愈合。这便可以说是对“众劫回归”的最早的想象。由此看来，“众劫回归的确是沉重的.。
正因为“众劫回归”的不存在，我们才能试图用我们只出现一次的生命作为辉煌与之抗衡。
也正是因为“众劫回归”的不存在，一切事物只是一次性的，瞬时的，我们才会更易于被其缓解环境所麻痹，我们生命中曾经犯下的罪恶，都被我们预先的原谅了。
那么，选择轻，还是重呢?主人公托马斯成为这一问题的代询者。
离异的托马斯是一名外科医生，个人生活放荡不羁，与多个女人保持着“性友谊”的关系。直到特丽莎出现，事态才有所变化。这个既非妻子，也不是情人的女人，在托马斯看来只不过是“被放在树脂涂覆的草筐里的孩子，顺水漂来他的床榻之岸。”然而这个女人却让他迷茫，迷茫着是要继续“努力创造着一种没有任何女人提着箱子走进来的生活”还是与之结合。
选择前者，就选择了轻，也选择了托马斯可以自视为辉煌的东西；而选择后者，则意味着他要和特丽莎在一起过一辈子，日子就将不断地重复，无疑，这一选择将是重的。
托马斯也试图挣脱那日益附于他身上的沉重。在娶了特丽莎之后（虽然是为了减轻她的痛苦才结婚的），托马斯还是出轨了。七年之后特丽莎的出走，将托马斯重新置于自由，让他再一次感受到生命之轻。可是，随之而来的沉重却将他击垮，他已经学会感受他人的痛苦，他终于明白，他再也无法回到从前虚无缥缈的生命了。而另一方面，特丽莎也不想给托马斯施加过多的负担，她明白托马斯要真的对她不忠的话也不是什么大不了的事情。但当这一切真实发生的时候，特丽莎才发现，她没有足够的勇气来面对这个世界。于是她也尝试着走向轻，去背叛托马斯，但实际这却让她背负上更为沉重的负担。特丽莎太过认真，认真是她的行为方式，这也让她最终失败，只能选择永远的重。
当我们试图用人生的全部辉煌，即所谓的轻去抗衡重的时候，我们真的能够成功吗?
肉体与灵魂，是人类以存在的两种基本形式。人类总是理想化地希望自己的灵肉统一，以把握一个更为真实可感的自我，然而，昆德拉却以一个特定的性爱情境，揭示出灵与肉的分离，使人类再次陷入对自我的无把握中。
在托马斯看来，灵与肉是可以割离的。在发明“性友谊”之初，托马斯就告诉情人们，唯一能使双方快乐的关系与多愁善感无缘，双方都不要对对方的生活和自由有什么要求。（）最后他还得出结论，同女人爱爱和同女人睡觉是两种互不相关的感情，岂止不同，简直对立。爱情不会使人产生性交的欲望（即对无数女人的激望），却会引起同眠共寝的欲求（只限于对一个女人的欲求）。
而特丽莎则追求灵与肉的统一，她无法忍受丈夫的不忠，这让她陷入了永久的痛苦，直至死才得以解脱。托马斯和特丽莎之间的冲突，至少存在灵与肉的冲突。那么，是选择灵，还是肉呢?
何所谓媚俗?小说中《伟大的进军》就是专门讨论媚俗的。它首先从“粪便”开始，并列举了斯大林之子雅可夫的例子。在作者看来，德国长官拒绝讨论粪便的问题本身就是一种媚俗。媚俗是人类生存的基本场景，而试图去躲避它仅因为它带有被人赋予的并不光彩的成分是极其不正确的。
那么能否理解特丽莎的行为也是一种媚俗呢?特丽莎不喜欢母亲在家中光着身子走来走去，也不喜欢自己在洗澡的时候继父突然闯进浴室来，这在她成年后也留下了很深的阴影。有一次她拿着自己的摄影作品去投稿的时候，另一个妇女也是拿着一堆裸体人像的照片。或许昆德拉是借这个妇女之口对特丽莎进行讽刺，她说：“裸体可没有错。”“这些都是正常的。一切正常的东西都是美的。”
按照这样的逻辑，我想包括我在内的很多人都不能理解，因为如此来讲，我们自己也是媚俗的了。然而我们真是媚俗的吗?还是我们怯于承认罢了。
“不能承受的生命之轻”这个书名，英文版是“TheUnbearableLightnessofBeing”，有人对“Being”这个词也生发出疑问，因为作为“存在”，“Being”这个词完全可以替换成“Existence”、“Life”等，但作者终究没有那样做。这或许也是受到《哈姆雷特》的影响，在这里，“Being”已经不单单是指活着，而是针对生活中生发出的各种问题作出的抉择。
有人说，看米兰昆德拉的作品，里面的细节都是精心铺设的。我留意到，托马斯为了给特丽莎解闷，特意给她找了只小狗卡列宁解闷。陪伴了特丽莎十年的卡列宁，最终也将离她而去，只是，看似还可以守在主人身边更长的日子，却因为癌症让卡列宁不得不和特丽莎提前说再见。
在卡列宁弥留于这个世界之际，特丽莎和托马斯都在犹豫要不要对它施行安乐死。如果狗也能听懂人的话，能有自己的思想的话，将这一抉择交给它，恐怕就不会让特丽莎和托马斯为难。可是这一切只是想象，卡列宁是否要早一点离开，主动权不在它本身，而在于托马斯和特丽莎。出于私心，特丽莎必然是希望卡列宁能多陪伴她一些时日的，可是对受病魔折磨着的卡列宁而言，早一点死去或许是一种解脱。最后托马斯，打破了这种僵化不愿改变的局面，他到底还是为卡列宁施行了安乐死。
昆德拉对这一部分的描写也是十分细致的，仿佛是为了更好的让读者感受到特丽莎与托马斯的为难。这并非是“非如此不可”，所以究竟选择轻或重，灵或肉，政治还是媚俗，存在还是灭亡，beingornottobeing，昆德拉到了最后也没有明确表示该怎样做。虽然如此，倒也不是无迹可寻，或许小说是为我们暗示了究竟该怎样选择的，只是这光芒过于幽暗，对于未来，还需要我们自己做出抉择。
深夜，我反复翻阅着《生命中不能承受之轻》，这本书太过深奥，轻与重的意义，也在生命的概念里同空气一样难觅其形。昆德拉在这本小说中不仅勾画了西方社会的人生百态，更是折射出人生的虚无与空幻，细品之下，犹如回响。
书中外科医生托马斯以六个巧合的机遇使他结识了后来成为妻子的特丽莎，并且成为走进他内心深处的第一个女人，也融入进他剩余的生命中，但一切并没有童话中那么美好，相反，书中的他只感到了忧郁与迷茫.正如“永劫回归”的人生太过沉重一样，充满巧合机遇的人生又显太过轻飘和荒诞，难以把握的同时，也难以承受。而事实上，我们在一边不满于这偶然性的人生时，却一边不得不承认，我们的生命正是由这一个个轻浮虚幻的巧合所组成的特殊事件而堆积组成的(或许，你的梦想本当一位艺术家，作家;可最后，却因种种巧合成为了我的阅卷老师。)也许只有死亡，才是必然的。而我又想到了金圣叹批《西厢记》：几万万年月皆如水逝，云卷风驰电挚，而疾去也。”笔锋一转，写道“既然天地偶然生我。”，那么“未生已前非我，既去已后又非我也，然则今虽犹尚暂在，实非我也”。于是，“以非我之日月，误而任我之唐突可也，以非我者之才情，而供我之挥霍可也。”是了，人不再是中心，生命不过是宇宙运转几万万年月的偶然产物罢了，这生命实质之轻溢于言表。在面对生命的重大选择时，芸芸众生不过是被环境、利益等等的外界因素推着向前罢了，有多少人有着贝多芬式“非如此不可”的信念呢?
我相信这种信念是每个人来到这个世界的时候，就赋予我们的使命。正如昆德拉在书中这样写道：“这就是独一无二的‘我’，”时刻隐藏在人不可猜想的部分。我们所能想像的，只是什么是人的共同之处，这各自的‘我’正是与这种一般估计不同的地方，也就是说，它不可猜测亦不可计算，它必须被揭示，被暴露，被征服。但在我们这个逐利又为利所逐的时代，又有多少人对自己的认识仅限于镜子中的自己呢?急功近利的"社会风气下，又有多少人想要一歌成名，“马上有钱”呢?又有多少人可以停下来，听听自己灵魂深处的呐喊呢?在这媚俗的社会下，你的生命可以承受么?
书中主人公托马斯也意识到了这些，他知道这唯一性的人生，决不能随波逐流，可他却没有像居里夫妇一样找到自己的使命感，而是以放下负担的方式，拒绝媚俗的社会。可没有负担的他变的太过轻飘，反而难以诗意的栖息在这片大地上。因为他努力去感受凡夫俗子所享受的轻松，而承受着‘轻’的痛苦。这种轻松的实质却是人生的虚幻。但事实上，这样的生活也绝非他想要的，他时常沉思于一句德国谚语：“只活一次，等于一次也没有活过。”只有一次的人生，用于享受也无法通过经验对比得知对错，毕竟追求不平凡往往是平凡的，反之，追求平凡就显得那么不平凡了。然而这种平凡并非是托马斯那样的放纵享受。如果想要生命不朽，就必须创造自己独立的人生价值，如果在此同时又不愿被世间的媚俗所感染，那就要向尼采说的一样：“个体必须始终在社会中挣扎求生，才能使自己不致幻灭”。那么这种超脱于媚俗的平凡就是像杨绛先生一样“无名无位自在”的平凡，超脱于世俗之外，又有着贝多芬式的非如此不可。这样的人往往有着平凡的，淡然的心态，也知道什么才是自己所想要的。相信他们的平凡，他们的执着，他们对自己的理解，会让他们在这宇宙的小小一角奏响生命的凯歌。
这轻飘的生命，充满了偶然与虚幻，回不到过去看不见未来，刚刚看破滚滚红尘，却也难逃岁月的流沙，想要生命不朽，只有释放自己灵魂的真善美，去完成自己的使命，才能超然于世俗，点亮自己的人生。这并非是《生命中不可承受之轻》的全部意义，但却是我感同身受的哲学内涵。
窗外，疾行的车流从一个未知，驶向另一个未知……