【www.hnjzgkzyc.com--生命】
之所以叫他纤儿，只因他才14岁。8岁起就随他爹走船。巫山到巫溪上水，巫溪到巫山下水。350多里水路已经来回多趟。
有一年春夏之交，正发麦黄水，水位陡升，爹在激浪中撵着漩子救人，一直没回来。纤儿哭得两眼昏花。这时，他似乎懂得死是什么：人，一去就不回来了。人，究竟要走多少路?长路还是短途?问妈妈，妈妈只知道哭……
不上12岁，他就到前村一家铁驳子船找活去了。主人说得好凶：“要想一顿吃上一海碗饭，只有跑纤走滩。”
他熟悉峡谷，熟悉岩壁。他熟悉不尽的苍山和小小丘陵怀抱的大河。在这活水地，爸爸足蹬石头手扒沙，任什么苦都揣在怀里，走着脚下的路。“河埠人生成走船的命。”爸爸这样说。纤儿点头答应主人家了。他知道兴许有重重的东西把自己压瘫，可是他不懂自怜，更不晓得自艾。
他不是长脚鹭鸶，飞不起。他不是短腿黄羊，跑不开。佝着腰，伏着地，只能走—步踩一步砺石，紧拉满载的铁驳，不到20里，脚就打起血泡。眼眶有点潮，不哭，一想到妈妈，泪滴就咽进肚里了。
如今有的城里人爱唱什么纤绳荡悠悠。果真那样，上水船吃劲，挽纤人一松劲，绳子就弯成了弧，但这时船老板就骂开了：“你劲儿屙在粪坑了?”也有人喜欢跟着电视唱：妹妹坐船头，哥哥岸上走……这又从何说起?船家七十二忌，他们总是请女的坐进船舱。他们累得喘不过气，哪来那种闲情?
妈妈种了两块挂坡田，包谷扬过了花，一瞧，结的棒子怎么那样瘪?红苕年年抽藤，年年成薯只半个拳头大小。“要龙要虎，不如要土”，可地瘦人瘠，能起360个五更，却有百来天没米下锅。饿晕了也要省，他把省下的芋头带回家。妈妈哪舍得咽一口?
人家说：“鱼鳞片腊梅树天生的，一片一片，好香好香。”纤儿却摇头，反倒问：“树有什么好看?”人家说：“县城的鱼，一筐一筐，好鲜好鲜。”纤儿回了话： “天天河下走，哪见过一根鱼骨?”有人问他：“一路慈竹绿油油，一路野花清香爱人，你没有……，’纤儿告诉他：“我眼皮底下石头最多，沙最厚。我只能看见勒在肩上的纤，像是井圈嵌着井绳……”其实，你毋须问，他有他粗糙的天地。
只有一回，他走到家，见妈妈遇到个好年景现出来喜悦，他高兴地学唱起山歌了。妈妈说：“娃，今个可以喝上二两酒了。”他生命中从没有包容过这样的快乐，拿着瓶子鼓足劲走到村头小店。一边走一边想：爸爸要在，他定会把我喝倒。那一刻，纤儿忘掉了四时愁云，脸上也显不出什么皱纹了。不过明天还要上路，哪管那冲积的卵石。
一季水一季船，滩汹也好，风急也好，什么河都要趟，什么坡都该上，在纤儿的眼里，人间没有难行路。
高原私语
吴宓雯
对于我来说，西藏一直是一个缥缥缈缈不真切的所在，是一个似乎来自于远古的支离破碎的传说。
今年夏天，一个偶然的机会，我走进了西藏。当我触摸到它滚烫的身体，当我经过一个个神秘的玛尼堆，看见无数经幡在风中飘动时，我感到了它真实的存在。
走在拉萨街上，我与手摇转经筒口中喃喃祈祷的藏民擦肩而过。我看见许许多多男人、女人、老人和孩子赤裸着双脚，五体投地，一步一个等身头向大昭寺走来。他们有的来自西藏各地，有的来自青海、甘肃、四川藏区。在他们身后是数千公里绵延的雪山，荒芜的戈壁，奔腾湍急的江河。他们一步一步用身体丈量着走来，我不知道那需要怎样的虔诚和毅力！
我默默注视着他们古铜色的脸，像注视一本玄妙深奥的书。
我在世界屋脊上踉踉跄跄地行走，头上是蓝得透明的天空，身边是肩挨着肩的山脉，脖子仿佛被一只无形的手掐住了，头痛欲裂，阵阵心慌气短。胃也仿佛被一只无形的手不停地揉搓着，翻江倒海，阵阵痉挛。我张着嘴，大口大口慌张地呼吸，是恐惧，亦是一种求生的本能！
几个月前，一位想了却平生愿望的朋友也曾来过西藏，可是下了飞机就被人用担架直接抬进了医院，在医院躺了三天后，又被人用担架抬上了飞回成都的飞机。他说在那三天里，他只从病房的窗户眺望过西藏的天空，那是一片一尘不染、蓝得像海水一样的天空。当我扶着一棵歪脖子树吐得肝肠寸断，脸色发青时，心里却暗暗窃喜，我比那位朋友幸运得多。
这里不是每一个生命都能停留的地方。而停留下来的每一个生命都必将有它不同寻常的生命史。
早晨，当窗棂透过一抹微白，我被一阵“叽叽喳喳”的声音吵醒，推开窗户，竟是几只灰褐色的鸟儿，它们在树枝上欢快地跳来跳去，然后又“叽叽喳喳”着一 起飞走了。一位“老西藏”告诉我，这里的鸟儿从不单飞，它们总是结伴而行，蔚蓝的天空下，总能看到排成行的鸟儿们奋力地扇动着翅膀。也许，这正是它们能在高原生存下来的原因。我想到了南方的家乡，常能看到一只孤零的鸟儿郁郁寡欢地飞行。
高原上的树，常抱成团地生长，有的依傍着，有的缠绕着，很少见到独自兀立的树。从贡嘎机场到拉萨，路边绿树成行，如果不是阵阵袭来的高原反应，还以为身在南方。可是稍加注意就会发现，那些树无一不伤痕累累！有的身子佝偻着，枝干奋力地伸向天空。有的体无完肤，伤口摞着伤口，却摇曳着一片新绿。它们是无数次风雪雷雨后的幸存者！经过一次次生与死的抗争，它们活下来了，可是在这些幸存者的身边，不知堆着多少倒下去的树的尸骨！
在高原，见到最多的是杨柳。可是高原的杨柳没有婀娜多姿的体态，没有弱不禁风惹人怜爱的娇柔，她的枝条是古铜色的，一如藏民古铜色的脸庞。她的树干是粗壮而低矮的，犹如冈底斯山脚下黑色的岩石。在高原生存下来的杨柳，已不再是南方小河边的纤纤杨柳。高原的雷雨风雪不但改变了她的形象，也重新铸造了她新的个性与品格。
在海拔５３７４米的甘巴拉山上，有几位年轻的雷达兵，为了给进出西藏的飞机导航，他们必须终年守卫在那个被称作生命禁区的地方。在那里，我听到了一只名叫央央的狗的故事。
那只狗是被一位战士带上山的。在那个远离城市，远离人群的地方，央央成了每个人的朋友。冬天，他们脱下自己的棉袄给它做窝。漆黑的夜里，当狂风骤起，山谷里响起可怕的风的吼叫时，他们将它抱在怀里，一起抵拒阵阵袭来的恐惧。
一天，央央外出寻找食物直到晚上还不见回来。他们急了，打着手电满山寻找，他们跌跌撞撞地走着，一遍遍呼喊着“央央”。可是，一天过去了，央央没有回来。两天过去了，央央仍然没有回来。第三天，就在他们几乎绝望时，他们看见通往山下的路上有一个蠕动的黑点。他们奔过去，他们看见了瘦得皮包骨头的央央，它断了一只腿，满身血污，挪一步，停下来大口大口地喘气，再挪一步......。也许，它就是这样走了三天三夜......
当知道了生命的脆弱时，一个生命会寻找另一个生命。当知道了生的艰难时，一个生命会备加珍惜另一个生命。高原，这样对我低低私语着。
上一篇：感悟生命作文650字
下一篇：感悟顽强的竹笋作文